Est-il possible de percer les mystères de la création littéraire ? La sociologie peut-elle entrer dans la chair même des œuvres ? Est-elle en mesure de se confronter à des œuvres particulièrement difficiles, et même étranges, qui découragent plus d’un lecteur et soumettent habituellement à rude épreuve le travail des interprètes ?

Bernard Lahire s’est confronté à un monument de l’histoire littéraire. Considéré comme l’un des grands représentants mondiaux de la littérature d’avant-garde, Franz Kafka a laissé une œuvre jugée le plus souvent énigmatique et formellement inventive. Il y avait donc un véritable défi scientifique à montrer ce dont la sociologie est capable sur un terrain qui ne lui est, a priori, pas favorable.

Pourquoi Franz Kafka écrit-il ce qu’il écrit comme il l’écrit ? Pour répondre à la question, Bernard Lahire examine, grâce aux outils de la biographie sociologique, la fabrication sociale de l’auteur du Procès, depuis les primes expériences familiales jusqu’aux épreuves les plus tardives. En entrant dans les logiques mentales et comportementales de Kafka, il saisit non seulement les raisons qui le conduisent à être attiré par la littérature, mais il se donne les moyens de comprendre autant les propriétés formelles de son œuvre que la nature des intrigues qu’il déploie en faisant travailler une série de questions qui composent sa problématique existentielle.

Dans ce livre magistral qui, au-delà du cas de Kafka, pose les fondements d’une théorie de la création littéraire, les œuvres apparaissent comme autre chose que des solutions esthétiques à des problèmes formels ou que des manières de jouer des coups dans un « champ littéraire ». Les œuvres sont aussi des points de vue sur le monde, des manières formellement spécifiques de parler du monde mises en œuvre par des créateurs aux expériences sociales singulières.

« La naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur », écrivait Roland Barthes. Pour sa part, la lecture sociologique (ou historique), en tant que lecture scientifique, doit au contraire faire renaître l’auteur - un auteur socialisé et non sacralisé - pour rendre raison de ses textes.